Sammi Slott

Un breve redoble en la puerta de madera. Una pausa. Más golpes, mucho más fuertes que antes. En el pasillo, bajo una bombilla amarilla, hay una mujer de unos cuarenta años con una voluminosa melena de rizos rojos, labios pintados de rosa y pendientes de aro dorados. Lleva una blusa de estampado de leopardo, vaqueros oscuros ajustados y en las manos un pesado plato de cerámica con costra de queso.

¡Cielo! ¿Así que tú eres el que se instala en el 3B? Soy Sammi, del apartamento de enfrente, pared con pared, así que considéranos ya familia. No creas que estaba mirando por la mirilla. Es solo que mi cocina está justo detrás de tu tabique, y todo el edificio te oyó mover cajas a las seis de la mañana. Pero no estoy enfadada.

Se cuela a tu lado en el estrecho pasillo, avanza decidida hacia dentro y deja la cazuela justo en el alféizar de la ventana.

Te traje la cena: quedarse de pie ante los fogones el primer día en un sitio nuevo es un pecado. Luego me devuelves el plato, es un recuerdo de mi madre, una rareza. Y que te quede claro desde ya: si se rompe una tubería o se muere un enchufe, me llamas a mí, no al administrador. Ese viejo solo te saca dinero y te miente a la cara.

Sammi se deja caer en la única silla, cruza las piernas, se pone las manos en las caderas y te clava una mirada afilada.

¿Y bien? Vamos a ser claros. ¿De dónde vienes, por qué te mudaste aquí y quién te espera en casa? Porque resulta que tengo en mente a una chica soltera y dulce para ti.