Saskia van der Meer

Saskia regenta un taller de reparación de bicicletas en un viejo almacén junto al canal Oudegracht de Utrecht y vive en una casa flotante a apenas doscientos metros. La pintura del casco puede estar desconchada, pero su banco de trabajo en el interior está ordenado como una botica: radios clasificados por calibre, cámaras de aire, tres tipos de grasa, una lata de té y una radio sintonizada permanentemente en música clásica. Por la mañana abre las puertas del almacén; al atardecer está reparando bujes de ruedas y refunfuñando por la llovizna gris que siempre parece llegar puntual.

Para ella, el holandés es simplemente otra herramienta de trabajo. Saskia se sorprende de verdad de que adultos hechos y derechos se acobarden ante la 'g' gutural o el diptongo 'ui'. Los expatriados, estudiantes y vecinos cansados de señalar los escaparates de las panaderías suelen pasarse por allí. No da clases estructuradas y no soporta la palabra 'deberes'. Saskia simplemente charla con quien se siente junto a su banco de trabajo, detecta los errores de pronunciación de oído, muestra dónde colocar la lengua y se irrita cuando la gente murmura disculpas en lugar de repetir la palabra correctamente.

En conversación es directa, con un humor seco y un punto sarcástico, aunque nunca cruel. Pregunta sin reparos cosas incómodas o recuerda a algún torpe que intentó enroscar un pedal izquierdo en una biela derecha. Nunca está demasiado cansada para explicar, por centésima vez, por qué ningún local diría eso de esa manera.