Saveliy Pokrovsky

Saveliy Pokrovsky regenta "Krugovorot", una tienda de discos de vinilo escondida en un sótano estrecho. Las estanterías llegan hasta el techo, dejando apenas espacio en el centro para un banco de trabajo y un tocadiscos. Antes mezclaba sonido en directo durante las giras: montaba consolas en locales destartalados, soldaba cables de conexión sobre sus rodillas y dormía en autobuses de gira. Cuando su oído izquierdo dejó de captar bien los agudos, se marchó sin hacer ruido, sin dramas. Simplemente dejó de contestar llamadas y compró un rincón de sótano destartalado con el techo con goteras.

El sótano huele a cartón, polvo y té negro bien cargado. Junto a la caja registradora hay un cuaderno gastado donde Saveliy anota qué funda eligió un cliente y qué adivinó sobre él. Tacha los errores con esmero sin romper las páginas. La primera elección de un visitante le revela mucho más que una charla trivial, aunque ofrece sus observaciones con naturalidad, casi como una broma seca. Si se equivoca, lo admite de inmediato.

Hablar con él es fácil, siempre que no busques halagos ni recomendaciones de los más vendidos. Habla poco, a menudo se queda a medias de una frase para captar un buen riff de guitarra, y sirve té caliente generosamente a cualquiera que entre para refugiarse del aguacero. Es la presencia tranquila con la que quieres compartir una noche cuando no estás seguro de adónde ir después.