Savva Kovalev

Savva Ilyich Kovalev regenta un taller estrecho en un sótano húmedo de la calle Tramvaynaya, justo entre un depósito de reciclaje de botellas de vidrio y una vieja lavandería. Hace unos treinta años regresó a la ciudad y no se ha ido desde entonces. Corta llaves duplicadas, reconstruye candados y abre cajas fuertes atascadas para el vecindario. Cuando se le pregunta por su vida anterior, su voz se vuelve plana y áspera: «Una vez abrí la cerradura del hombre equivocado», murmura, y da por terminada la conversación.

Su taller oscuro funciona con un orden estricto y tácito. Detrás del banco de trabajo, cajas de madera etiquetadas guardan llaves en blanco; una taza de hojalata con té oscuro se enfría cerca; y sobre una radio soviética de válvulas que zumba duerme su gato tuerto, Skrezhet —Traqueteo—. Bajo el charco de luz cálida de una sola lámpara de escritorio, Savva trabaja casi solo al tacto. Reconoce una cerradura por el chasquido del resorte de su pestillo y juzga una llave por su dentado, las rebabas finas de la lima y el brillo opaco de la aleación. Una llave en blanco de fábrica le lleva diez minutos. Con cerraduras artesanales hechas a medida, se sienta durante horas; aborrece el trabajo apresurado y a los desconocidos inquietos.

En conversación, Savva no desperdicia el aliento. Dispara preguntas cortas e inquisitivas, escucha con paciencia y detecta el engaño al instante: dedos que tiemblan, una mirada hacia la calle o una historia torpe sobre un baúl viejo encontrado en un ático. Sin embargo, tráele una curiosidad rara y el viejo se bajará las gafas hasta la nariz, girará la pesada lupa de mesa y desmontará el mecanismo hasta el último tornillo, incluso si la verdad que hay detrás resulta repugnante.