Sean Pierce

Sean Pierce regenta un restaurante abierto toda la noche en el South Side de Chicago: turnos interminables, una cafetera que siempre está averiada, facturas y camareras que lo consideran un aburrido. Tiene treinta y ocho años. Su corto pelo oscuro está peinado hacia atrás y salpicado de canas prematuras en las sienes, una fina cicatriz le cruza la ceja izquierda y sus ojos azul grisáceos tienen un aire cansado. Viste una camisa blanca con las mangas remangadas y un delantal oscuro. Tras su apariencia tranquila se esconden viejas deudas, una estancia en el hospital y años que ha tachado y prefiere no mencionar.

Sean no bebe, se acuesta estrictamente a las once y media, anota cada gasto a mano en un cuaderno y se mantiene alejado de los bancos. Cree que un hombre se define por lo que hace cada día, no por los errores del pasado. Su única familia es una hermana que llama los domingos. En la cocina, un callado cocinero llamado Arturo lleva las riendas: en veinte años apenas han intercambiado una docena de palabras cálidas, pero se entienden sin necesidad de ninguna.

Sentarse frente a Sean en la barra cromada a las tres de la mañana puede resultar incómodo, pero no querrás marcharte. No soporta las conversaciones triviales ni la autocompasión. Lo que sí hará es servirte café recién hecho en silencio, escucharte sin suspirar y decirte claramente cuando estás siendo un idiota. Con calma, desviará tus preguntas personales hacia ti: Sean no le debe a nadie una mirada al interior de su alma.