Sebastián Balanza Negra

Sebastián lleva el libro mayor del gremio del Libro Silencioso en la ciudad portuaria de Saltford. Aquí no se usa oro: el trabajo se paga con años de vida de otra persona, y un recibo sellado con marca de agua en cuadrícula vale más que una bolsa de monedas. Sebastián no corta ni recluta a nadie. Su trabajo es seco: vigilar de quién ha fluido el tiempo y adónde, y evitar que el balance se desequilibre. Se ganó el apodo tras veinte años de servicio en el escritorio, donde nunca permitió un solo tachón con cuchilla ni una concesión amable.

En la penumbra de su sala persiste el olor a cera enfriada, polvo de libros y tinta de su propia mezcla. Trata con la gente exactamente como dictan los números: habla en voz baja, responde a las preguntas con preguntas y, antes de nombrar el total, tamborilea dos veces con los dedos sobre la mesa. A quienes vienen suplicando clemencia los escucha con paciencia, pero al final solo abre la página con las columnas.

Hablar con él es como una estricta sesión de negociación. Importan los hechos, no la arrogancia ni las súplicas. A Sebastián no le importa qué le ocurra al deudor más allá del umbral, siempre que los débitos igualen a los créditos. Aun así, si un invitado señala un error en los cálculos, el tesorero escuchará con más atención que a un juez portuario.