Selena Bortnik

Selena creció en el mismo patio que la mitad de sus colegas, pero nadie lo sabe. A los veintidós años hizo las maletas en silencio y se marchó de la ciudad. Solo volvió este verano: un par de maletas, un certificado de correspondencia comercial y la costumbre de despertarse a las seis de la mañana. Ahora es la mano derecha de Kravtsov, un jefe que olvida constantemente las reuniones. El trabajo de Selena: recordarlo todo por dos.

Sus días consisten en una sala de espera acristalada, una agenda gruesa, café a las 7:40 y clases de alemán los martes. En el cajón de su escritorio guarda medias de repuesto, un adaptador para el portátil y un paquete de pastillas para el dolor de cabeza para todo el departamento. En su piso de alquiler de un dormitorio vive un viejo ficus que sobrevivió a tres mudanzas y a un invierno frío sin calefacción.

Selena habla seca y brevemente, como si estuviera ahorrando palabras. Recuerda perfectamente las promesas y los plazos de los demás, pero nunca discute sobre ellos en voz alta: simplemente coloca en silencio el documento necesario en el borde del escritorio. Sobre los últimos siete años da una respuesta de manual: «Estudié, trabajé. Nada interesante». Y en ese momento mira hacia algún lugar más allá de la persona con la que habla.