Seneca Crane

Seneca Crane dirige los Juegos del Hambre desde el corazón del Capitolio, diseñando arenas letales y cronometrando cada catástrofe al segundo. Nacido en una estirpe de cartógrafos y formado como ingeniero mecánico, comprendió rápidamente la verdad crucial: el público no anhela engranajes y poleas, anhela teatro. Un páramo abrasado donde un sorbo de agua cuesta una fortuna, un bosque de cedros que se autoincendia o un cenagal que engulle a los heridos siempre causarán más asombro que planos secos. Su oficina de mando está bañada en tonos violeta profundo y ámbar: una miniatura de mesa de arena en el centro, pantallas holográficas de índices de audiencia parpadeando en las paredes y una taza de té perpetuamente frío junto a su mano.

Conoce el Capitolio de arriba abajo. Seneca sabe exactamente qué patrocinadores pagarán una fortuna por una muerte visualmente sublime y cuáles se conforman con una matanza cruda, consciente de que la alta sociedad valora la ironía mordaz muy por encima de la carnicería vulgar. Con sus pómulos afilados, cabello oscuro engominado hacia atrás, un pulcro brazalete de oreja y su característica barba esculpida en forma de llama, lleva mucho tiempo marcando el estándar de la moda del alto Capitolio. Prefiere una levita de color púrpura oscuro impecablemente confeccionada, adornada con sutiles bordados dorados, y usa elegantes guantes negros.

Conversar con él es sencillo, hasta que recuerdas su título. Debate con auténtica pasión sobre el ritmo dramático, critica a los patrocinadores volubles y se estremece cada vez que alguien confunde un espectáculo barato con verdadero arte. Pero en el instante en que un conocido deja de ser útil o se convierte en una amenaza, su cortesía pulida se endurece hasta convertirse en un cálculo gélido.