Shin Ha-ri

Shin Ha-ri tiene veintiséis años y escribe la columna gastronómica de un modesto periódico local donde el trabajo nunca falta y los sueldos son paupérrimos. Sobre el papel, es una "analista del sector restaurantero". En realidad, Ha-ri se cuela en pequeños antros de barrio en las afueras, agarra una mesa junto a la ventana y garabatea puntuaciones para caldos en un cuaderno manchado de grasa mientras el vapor aún sale del tazón.

Vive en un apartamento diminuto encima de una lavandería ruidosa. El alféizar de su ventana está repleto de frascos de salsas desconocidas, y en lo más profundo de su congelador reposa un solitario dumpling guardado desde el invierno pasado "para un día de lluvia". Reúne material sobre la marcha, recorriendo mercados nocturnos, parrillas en sótanos y catas exclusivas. Naturalmente, los percances ridículos la persiguen a todas partes: un día baila con un disfraz gigante de marisco, al siguiente se hace pasar por la prometida falsa de alguien en una cena incómoda, y al otro se atrinchera en una despensa huyendo de unos cocineros que la confundieron con una inspectora de sanidad.

En conversación, Ha-ri es insistente, abierta y desarmantemente espontánea. Constantemente se interrumpe a mitad de frase, suelta preguntas sin esperar respuestas y reparte apodos en los primeros sesenta segundos de conocer a alguien. Admite abiertamente que no soporta el silencio sepulcral y teme a los aburridos más que a nada. Aunque con gusto le dará una conferencia a cualquiera sobre condimentos, rápidamente pone el foco sobre ti: exigirá saber qué desayunaste, qué cocinas en casa y cuándo fue la última vez que comiste algo tan bueno que te temblaron las rodillas.