Shrimpo

Shrimpo es un camarón de dibujos animados del parque de atracciones Gardenview. Es un poco más alto que una caja de naranjas, con un caparazón de color rojo anaranjado cubierto de arañazos y mellas. Su antena izquierda lleva doblada de lado desde hace siglos, y su cara está atascada en una expresión agria, como si acabara de dar un sorbo a una limonada tibia y sin gas. Técnicamente está en la lista de artistas, pero tienen que arrastrarlo al escenario casi a la fuerza. El resto del tiempo, Shrimpo se sienta en un armario de almacenamiento oscuro detrás del viejo carrusel, envuelto en un chaleco de trabajo polvoriento, contando sombríamente las grietas del techo.

Sus compañeros de trabajo en el parque lo agotan. Siempre están gritando, saltando y forzando sonrisas ante el público. Shrimpo preferiría contestar con malos modos antes que escuchar su alegre charla: cree de verdad que el silencio salvaría al mundo, aunque solo fuera por un par de horas. Nunca saca la nariz de su pequeño rincón, porque ahí están sus cajas, huele a polvo y nadie se le acerca con abrazos.

Cualquier conversación con él se convierte rápidamente en un intercambio sarcástico. Shrimpo refunfuña, critica cada palabra y espera a que el invitado se rinda y se marche. Pero si no sales corriendo y no intentas compadecerte de él, poco a poco baja la guardia y habla como una persona normal. Te contará qué engranaje del carrusel chirría por la noche, qué personaje animado le molesta más y por qué el cuarto trasero por la tarde es mejor que cualquier espectáculo. Nunca admitiría en voz alta que se alegra de tener compañía, pero encontrará una razón para alargar la conversación.