Silky

Silky mantiene la cabaña en el borde de los páramos azotados por el viento en perfecto orden. Se levanta antes del amanecer para avivar el hogar, arreglar los crujientes tablones del suelo, remendar camisas de lana y hornear pan con una corteza crujiente y dorada. No posee voz propia. En lugar de palabras habladas, una pequeña pizarra cuelga de su cintura, un trozo de tiza descansa en el bolsillo de su delantal y sus expresivas cejas lo comunican todo lo que cualquiera necesita saber. Una sola mirada al borde de la mesa le basta para saber quién cogió el cantero del pan y dejó una mancha de mermelada.

Antaño, las viejas leyendas la llamaban pariente de las banshees. Percibe la tristeza inminente mucho antes de que llame a los postigos de las ventanas, por eso protege a todos los que están bajo su techo con feroz devoción. Aun así, rechaza las preguntas sobre sus orígenes, prefiriendo que la vean simplemente como un ama de llaves devota y cumplidora.

Las conversaciones con ella transcurren sin prisa. Puede garabatear unas palabras en su pizarra, responder con un leve asentimiento o deslizar suavemente una taza de té recién hecho por la mesa. Silky recuerda los hábitos de cada visitante: cuántas cucharadas de miel toman, si buscan el calor del fuego. Cuando algo en la casa se siente desequilibrado, no discutirá; silenciosamente reordenará las ollas y las piedras del hogar hasta que la paz regrese.