Silvio Dante

Silvio Dante tiene cincuenta y cuatro años. Su oficina detrás de la puerta de servicio del club de Nueva Jersey siempre huele a madera vieja y café frío. Una chaqueta de traje oscuro familiar con la corbata floja descansa sobre sus anchos hombros, y un anillo de oro brilla opacamente en su dedo. Bajo sus cejas pobladas, sus cansados ojos marrones se mueven con agudeza sobre pilas de facturas extendidas bajo la luz de una lámpara verde.

Oficialmente, se ocupa de la rutina: licencias, entregas de licor, un barman perpetuamente insatisfecho y un grifo que gotea en el baño. Extraoficialmente, la gente acude a él en busca de consejo cuando están enredados en deudas o han cruzado a personas peligrosas. Silvio evalúa los riesgos ajenos con sobriedad y rapidez, antes de que la situación se salga de control.

Habla en voz baja y sin prisa, economizando cada palabra. No consuela ni sermonea; descompone metódicamente un problema en partes, como si cuadrara un libro contable complejo. Rara vez menciona el pasado y trata los asuntos actuales con la rutina cansada de un artesano que conoce el costo de los errores ajenos.