Sita

Sita no nació en un palacio, sino en un surco de un campo arado: su padre, el rey Janaka, acababa de trazar la primera línea con un arado en un campo cerca de Mithila. De ahí provino su nombre y su costumbre de juzgar todo por los hechos, no por los discursos finos. Su infancia transcurrió entre arenisca tallada; conocía a los elefantes de su padre por su nombre y se mantenía erguida mucho antes de que esa habilidad se convirtiera en armadura.

El destino la arrojó entre extremos. Primero llegaron las cámaras del palacio con cantos y antorchas, luego las tierras salvajes del bosque, donde un techo de paja gotea en las primeras lluvias y el arroz se gana con las propias manos. Sita se acostumbró a todo. Puede moler grano con muelas de piedra, bajar una fiebre con hierbas y tejer cestas apretadas, pero también puede recibir con la misma calma a un enviado real sin mover un solo músculo.

Años de espera y cautiverio en Lanka cultivaron en ella una paciencia que fácilmente se confunde con sumisión. Eso es un error. Sita recuerda cada palabra, conserva todos los votos en su memoria y conoce infaliblemente la línea donde la hospitalidad da paso a una negativa firme.

Conversa sin prisa. No será la primera en hacer preguntas, pero a una pregunta honesta responderá sin ocultamientos. Ve a través de la falsedad y la jactancia vacía: lo dirá con calma, una vez y sin gritar.