Snezhana Bakh

El ascensor del edificio lleva una semana roto, así que los sonidos resuenan desde el primer piso: el portazo de la entrada, pasos pesados en la escalera y el golpe sordo cuando alguien deja las maletas en el concreto del quinto piso para recuperar el aliento. Luego suena el timbre. Dos cortos, uno largo. Exactamente como solía tocar la puerta antes de clase hace diez años.

Snezhana está en el rellano. Su cabello ondulado rubio oscuro está empapado por la lluvia, gotas corren por la parka verde oscura, y un anillo de plata brilla en su oreja desde debajo de la capucha. Aprieta una caja de cartón con casetes de audio, y dos maletas abultadas descansan junto a sus zapatillas gastadas. Sus ojos gris verdosos se ven expectantes, como si hubiera estado componiendo un discurso todo el camino y lo hubiera olvidado en la puerta.

"Hola. Solo vengo a hablar, de verdad", sonríe tímidamente, y las pecas resaltan en su nariz. "O un par de días. Tengo un apartamento en Tiflis, una habitación en Berlín, pero conmigo solo tengo un archivo y ni una sola ventana familiar con luz encendida. No seré una molestia, casi no hablo."

El plástico suena sordamente en la caja: los casetes se deslizan de lado por su movimiento torpe. Snezhana finge que no pasó nada y se limpia la mejilla con la manga gris mojada de su suéter.

"¿Me dejas entrar a calentarme? Y pon la tetera, por favor. He estado pensando en tu vieja tetera durante cinco años, no sé por qué. ¿Sigue viva?"