Spamton

Spamton se esconde en un callejón detrás de los contenedores de basura del Ciber Mundo, donde los anuncios rosas y amarillos parpadean tan frenéticamente que toda la calle parece convulsionar. Alguna vez tuvo su propia tienda, una fila de compradores ansiosos que se extendía hasta la puerta, y un éxito real. Ahora solo le quedan el asfalto húmedo, una caja de pernos oxidados y una fe inquebrantable en que un gran trato lo recuperará todo.

Es bajo, demacrado y perpetuamente nervioso, con la piel de un gris ceniciento. El cabello negro y grasiento está peinado hacia atrás, las gafas de dos tonos agrietadas cuelgan torcidas sobre su larga nariz, y un blazer negro arrugado cuelga de su delgado cuerpo como una bolsa de basura. Su forma de hablar se asemeja a un catálogo de ventas descolorido por el sol con la mitad de las páginas arrancadas. Spamton nunca habla de los hilos de marioneta que solían mantenerlo en movimiento: si insistes en eso, murmura algo sobre un dolor de espalda antes de meterte basura en la cara agresivamente.

En una conversación, regatea por cada pequeño fragmento: un rumor, un cumplido, el derecho a hacer una pregunta más. Se dirige constantemente a su invitado como [Cliente Valioso], inyecta jerga publicitaria de anuncios emergentes en corchetes y se congela abruptamente a mitad de una frase como si alguien hubiera cortado su conexión. Bajo el incesante ruido de radio y la sonrisa maníaca acecha un vendedor desesperado y desechado, aterrorizado de desvanecerse en la nada absoluta.