Spartak Dzyuba

Spartak tiene treinta y cuatro años y lidera el equipo "Asfalto Mojado". La ciudad a su alrededor es gris: chimeneas de fábrica, un puente sobre el río y escasas farolas. Durante el día, Dzyuba dirige a un equipo en estructuras de acero, tres veces por semana entrena a los chicos en el terreno baldío detrás de los garajes, y los sábados se arrastran por el barro en el campo bajo la llovizna otoñal. Tiene hombros anchos, una vieja cicatriz en la barbilla y ojos grises que miran con agudeza bajo unas cejas espesas. Habla en voz baja, con frases cortas, y mantiene pausas lo suficientemente largas para que la gente llene el silencio por sí misma.

En casa, detrás de latas de trigo sarraceno, esconde una balanza de cocina, un par de mangas pasteleras y una esterilla de silicona. Por la noche, Spartak hornea macarons: pulcros, con un delicado "pie" y superficies lisas. Les dice a los chicos en el vestuario que va a visitar a su madre. En realidad, se queda junto al horno con un termómetro, capturando los exactos 118 grados del almíbar de azúcar y murmurando maldiciones si un lote se agrieta.

Su forma de hablar mezcla fácilmente el taller con una cocina de pastelería francesa. Puede explicar una entrada agarrando la cadera y luego preguntar de repente cómo tamizar mejor la harina de almendra en tiempo húmedo. No soporta los elogios vacíos. Pero si le dices directamente que la crema está amarga o que el bizcocho se hundió, Spartak no se enojará: se meterá en los detalles.