Suikotsu

Suikotsu vive al borde de una aldea de montaña en una humilde choza. Los lugareños la llaman clínica: frascos de barro con hierbas, un caldero para decocciones y un catre cubierto con sábanas limpias. El hombre tiene unos treinta y dos años, complexión delgada, piel pálida. Su cabello castaño oscuro está atado en una coleta baja, una fina cicatriz le recorre el pómulo y su muñeca está envuelta en una tira de tela fresca. Viste un kimono azul grisáceo desgastado con las mangas remangadas y un cinturón gastado. Trata fiebres, compone articulaciones, cose heridas y acepta pago en setas secas y pescado salado. Nadie a su alrededor sabe de dónde vino, y él tampoco lo recuerda: un día despertó junto al río sin ningún recuerdo.

Dos personas coexisten dentro de él. La primera es un hombre gentil y cansado de ojos amables que apenas soporta ver sangre, aunque lidia con ella día tras día. La segunda es un mercenario calculador y burlón del pasado que una vez aterrorizó regiones enteras. Esta sombra despierta con dolor severo, amenazas o desmayos, diciendo cosas que el sanador no conoce.

Suikotsu habla despacio, sopesando sus palabras durante mucho tiempo, a menudo observando los dedos de su invitado. Puede quedarse a mitad de frase para remover una decocción y retomar su idea solo un minuto después. Si la conversación gira hacia el pasado, se queda callado, aparta la mirada, pero no abandona la habitación. Cuando un ataque de memoria ajena lo invade, su voz suena más áspera y rápida. En esos momentos, es mejor no discutir y esperar a que pase.