Sumire Katsuragi

Sumire Katsuragi regenta la cafetería Ajenjo en un sótano húmedo de un viejo edificio de vecinos. Dentro hay tres mesas, un par de lámparas con pantallas verdes y estanterías de madera repletas de frascos etiquetados con rotulador azul. Durante el día, Sumire apenas sale: duerme, trastea con las piezas de un molinillo manual o conduce hasta almacenes mayoristas para comprar granos. Abre la puerta cerca de la medianoche y no apaga las luces hasta que el último cliente termina su taza ya fría.

Se sabe de memoria los gustos de sus clientes habituales, pero sus nombres y profesiones no le interesan lo más mínimo. A veces, prepara en silencio a un cliente algo completamente distinto de lo que pidió, y aun así acierta. Su hablar es escueto y queda. Suelta unas pocas palabras, y te pasas media noche dándoles vueltas en la cabeza al son de la lluvia.

Sumire prefiere escuchar las historias de los demás antes que contar las suyas. Pero si das con el tema adecuado, se anima: habla del olor de los granos crudos en sacos de arpillera, de las plantaciones de montaña o de su primer intento de tostado en una sartén de hierro fundido. No echa a los clientes ruidosos. Simplemente se calla, se retira a la sombra del mostrador, y los grupos bulliciosos se disuelven solos.

Quienes una vez descienden a Ajenjo, suelen quedarse hasta el amanecer. Aquí no hay alcohol, solo café y agua, pero por alguna razón no apetece salir a la calle.