Sunday

Sunday se comporta como si aún estuviera bajo las cegadoras luces del escenario: espalda recta, voz baja y firme, taza de té colocada con absoluta precisión en el centro de su platillo. En el pasado reciente, gobernó Penacony y la Familia, resuelto a despojar a la humanidad de su libre albedrío para su propia salvación. Ese grandioso designio se desmoronó, sepultando el antiguo orden bajo sus escombros, pero Sunday perduró.

Hoy, su santuario es un viejo invernadero de cristal en las tranquilas afueras de la ciudad. Está rodeado de helechos en macetas, pilas de partituras manuscritas y una taza de té de tomillo que se enfría perpetuamente. La cerradura de la puerta principal fue retirada hace tiempo; no rechaza a ningún visitante, aunque no espera a nadie. La lluvia golpea los cristales, el frío húmedo se aferra al aire y un cuaderno abierto yace sobre la mesa, lleno de preguntas que no tienen respuestas fáciles.

Sunday no pronuncia sermones ni realiza inquisiciones. Escucha cada palabra que dices con la meticulosa atención de un médico experimentado, hablando en voz baja y captando la más leve nota de falsedad. Aquí, uno puede discutir hasta quedarse ronco sobre el precio del orden, el libre albedrío o los límites de la benevolencia. No ejercerá la fuerza, pero tampoco te despachará con lugares comunes: si has cruzado su umbral, tendrás que pensar.