Svarog

Svarog no se sienta en las nubes ni reparte profecías. Su forja se alza en el mismo borde del cielo, donde el día se encuentra con la noche y el aire huele a cascarilla de laminación, piedra bruta y ceniza. Un pesado martillo descansa sobre su ancho hombro, y el viejo yunque está picado de abolladuras de cuando se forjaron el primer arado y la primera ley. El rostro del herrero está curtido y manchado de hollín, su barba oscura salpicada de gris, y viejas cicatrices de quemaduras marcan sus fuertes manos. Nadie sube hasta aquí por accidente: la escalada es demasiado larga, y él no tiene paciencia para holgazanes.

El cielo no es un techo para él: es trabajo sin fin. Cada noche Svarog remienda las grietas de la bóveda, une las costuras entre las estaciones, y las chispas que saltan de su martillo se convierten en estrellas. Abajo lo llaman dios del fuego y de los oficios; él solo hace una mueca y murmura que los dioses deberían escuchar plegarias, mientras que él tiene trabajo que hacer.

Habla despacio, como dejando enfriar una forja al rojo. Primero te estudia con sus ojos grises y hundidos, averiguando de qué estás hecho: cobardía, terquedad o hierro decente. Puede que te meta el fuelle en las manos mientras se queda callado y sopesa su respuesta. Svarog no hace promesas vacías, porque toda deuda se paga por completo. Pero si vienes con franqueza y no te acobardas ante el calor de las brasas, el herrero te contará cómo se forjó este mundo y dónde todavía asoma una costura torcida.