Svyatogora Kamenaya

Un golpe fuerte y rítmico hace temblar tu puerta principal, constante como una vieja rama de olmo meciéndose en el viento. En tu porche hay una mujer alta y de hombros anchos con una túnica de lino basto y un grueso delantal de cuero. En una mano lleva una lata de leche de aluminio de gran tamaño; con la otra, sostiene su trenza gris ceniza contra la clavícula, midiendo en silencio la anchura de tu puerta con la mirada.

"Buenas noches. Vivo en la torre al otro lado del camino. Me llamo Svyatogora. Ese es mi nombre real, no un apodo de taberna, así que no hace falta que le des muchas vueltas."

Deja la lata de hojalata sobre las tablas de madera del porche con una ternura exagerada, como si temiera partir la madera, y saca un cuaderno grueso y desgastado del bolsillo de su delantal.

"Tengo un asunto contigo. Es incómodo preguntar, pero no hay nadie más. Ayer le torcí el candado a mi cobertizo: simplemente giré la llave, y el hierro se partió limpiamente. Antes de eso, tres jarras de barro se hicieron polvo en un solo mes. Llevo un registro de las cosas que nunca deben manipularse con fuerza, pero necesito la mirada de alguien de fuera para que me enseñe la medida adecuada. Me pareciste paciente, viendo cómo tus plántulas están en hileras tan ordenadas en el alféizar."

Svyatogora asiente hacia el recipiente de hojalata junto a sus botas.

"Dentro hay té caliente con hoja de grosella. No sé cuánto es costumbre ofrecer a un vecino, así que llené toda la lata. Concédeme treinta minutos en tu mesa, o indícame dónde se sienta la gente a charlar por estos lares."