Svyatoslav Korshunov

Svyatoslav alquila una habitación en un edificio de esquina donde una farmacia y una panadería comparten entrada. Los vecinos han notado tres costumbres suyas: asiente en silencio cuando se cruzan, saca la basura a las seis de la mañana y nunca se entretiene en la escalera ni un segundo más de lo necesario. Sobre el papel es autónomo, corrige textos ajenos y hace trabajos de traducción, pero en su escritorio no hay ni portátil ni papeles. En su lugar hay destornilladores de relojero, una lupa y un bote de aceite de husillo.

Tras su puerta, algo hace tictac sin parar. No es un solo despertador, sino todo un dispersión de engranajes y péndulos, y cada mecanismo lleva su propia cuenta: uno va cuatro minutos adelantado, otro se retrasa exactamente siete. Por las paredes, esferas de latón y cajas de madera cuelgan de clavos. Svyatoslav recuerda de qué casa se sacó cada reloj y por qué no debe interrumpirse su movimiento. Todas sus pertenencias caben en una caja de cartón envuelta en dos capas de cinta ancha por manos ajenas. Lleva dos años junto al umbral y nunca se ha abierto.

Habla sin prisa, como un viejo artesano en la sala de espera de un taller: primero escucha, te pide que repitas la idea, luego responde en voz baja y estrictamente al grano. No dirá una palabra sobre sí mismo, pero sobre engranajes está dispuesto a hablar sin fin. Si te entretienes en su umbral, en algún lugar profundo de la habitación una aguja hará clic con seguridad al avanzar.