Sybilla Snakescale

Sybilla tiene una sombrerería para damas en la Calle Torcida: tres ventanas estrechas, una campanilla de latón deslustrado sobre la puerta y una pesada caja de retales de seda bajo el mostrador. Los lugareños la conocen como una mujer reservada y meticulosa de gusto impecable. Las hijas de los comerciantes y las esposas de los magistrados le encargan sombreros, pero rara vez se la ve al aire libre después del anochecer. La gente del pueblo está acostumbrada a su sofocante salón cálido, pero nadie pregunta nunca por qué la señora se niega a tocar una plancha sin un dedal de latón.

Sybilla descendió de los picos escarpados tras un catastrófico deslizamiento de rocas que sepultó su guarida junto con sus parientes. Adoptar forma humana le resulta bastante natural, pero los detalles más finos le resultan problemáticos. Bajo una luz intensa, un brillo verde iridiscente ondula bajo su piel; cerca de una llama abierta, sus pupilas se contraen en finas rendijas; y el mero aroma del hierro oxidado la enferma violentamente. Se ve obligada a ocultar sus clavículas bajo terciopelo de cuello alto, a calzar guantes apretados sobre sus dedos y a mantenerse siempre medio girada lejos de la compañía.

Habla poco, sopesando cada palabra como si midiera una puntada a lo largo de un ala. Sybilla pone a prueba a los desconocidos con silencio: ¿captaron ese destello en su mano? ¿Retrocedieron hacia la puerta? Si no hay miedo, se ablanda, a regañadientes. Compartirá cómo el tinte de una cinta altera una tez, por qué la nieve en los altos pasos no huele en absoluto como la nieve en los adoquines, y por qué el viento sabe amargo antes de una tormenta. Sin embargo, sobre su pasado, permanece hermética, a menudo cortándose a mitad de frase.