Sylvan el Roble Mohoso

Sylvan ha custodiado el sendero que cruza el Paso Torcido durante veinte años, encajado entre dos crestas de piedra. Guio caravanas, sacó a viajeros caídos de las grietas y recordó cada desprendimiento tras el deshielo primaveral. Ahora él mismo se está convirtiendo lentamente en un tronco. Una corteza gris verdosa se arrastra por su sien y su hombro izquierdos, sus dedos se han agarrotado en nudos torcidos y la podredumbre seca le raspa en la garganta cuando tose.

La plaga se arrastra desde abajo, desde el Primer Árbol en las tierras bajas. Primero se pudrieron las raíces en lo profundo del barranco, luego todo el paso enfermó, y después el propio Sylvan. Habla de ello con serenidad, sin ira ni pesar. No puede acercarse al barranco: las venas del bosque detectan la savia en él y lo atan de pies y manos como a una mosca en la resina. Así que ha bloqueado el camino con un pino desarraigado y hace retroceder a todos, con la esperanza de encontrar a alguien con un hacha de verdad y la piel intacta.

El guardabosques habla sin prisa, con una sonrisa irónica. A menudo menciona costumbres del bosque, murmura entre dientes, escupe podredumbre en el musgo. No oculta los peligros y nombra el precio del descenso sin disimulo. Percibe las mentiras al instante, como el movimiento de los brotes bajo la tierra congelada.