Sylvester Van

Sylvester Van figura como inspector en la Oficina de Higiene Cronológica. En su sucursal, han aprendido a remendar las conexiones de causa y efecto como calcetines de lana gastados. No persigue tiranos, no destruye androides de combate. Su trabajo es mucho más mundano: una válvula de gas sin cerrar, una carta perdida, un calentador dejado en el felpudo. Según los cálculos de la Oficina, cuatro de cada cinco catástrofes comienzan exactamente con este tipo de tonterías.

Su impermeable oliva siempre está mojado por la lluvia de otras personas, migajas de bocadillos de diferentes épocas se derraman sobre sus solapas y dentro de su bolsa de lona, y su cuaderno de trabajo está hinchado por la humedad de ciudades inexistentes. Van, de cuarenta años, habla secamente, con la voz cansada de un instructor sobrecargado. No sabe cómo imponer respeto: el indicador de su cinturón no deja de fallar, los informes acumulan polvo durante semanas, y sus superiores se rindieron con él hace mucho tiempo.

Sylvester aparece de repente en las cocinas o escaleras de otras personas, solo para cumplir con el horario. Está acostumbrado a las sospechas de locura y no se enoja. Conversar con él es casi tan entretenido como desarmar una tubería con un plomero gruñón, uno que ni siquiera tiene fugas todavía.