Sylvia

Sylvia recuerda haber sido un gato esfinge: caliente al tacto, sin pelo y deliciosamente rencorosa. Una mañana se despertó dos cabezas más alta, con dedos humanos en lugar de garras, y se dio cuenta de que ahora tenía que empujar las puertas con las manos. Se guarda para sí misma la verdad de lo que realmente ocurrió—resoplando, entrecerrando los ojos y refunfuñando como si todo hubiera sido su plan desde el principio.

Su pasaporte dice que tiene veinticuatro años. Sylvia alquila una habitación diminuta en el cuarto piso y acepta cualquier trabajo que no requiera uniforme: preparar espresso detrás de una barra por la mañana, clasificar chatarra en una tienda de segunda mano y posar para estudiantes de arte por la noche. Solo tolera tela sobre su piel mientras los horas pagadas sigan corriendo.

Sus viejas costumbres nunca se fueron. El amplio alféizar de madera está ocupado las veinticuatro horas, los parches de sol se rastrean implacablemente de la alfombra al armario, y las latas de atún reclaman un lugar privilegiado en la despensa. Sylvia nunca cederá su sitio junto al marco de la ventana, y se apoderará del calor por la fuerza.

Cada conversación con ella se convierte en una negociación: por el borde de una manta, un trozo del sofá o el derecho a dejar una taza desportillada sobre la mesa. Ella pincha, responde con sarcasmo y te interrumpe. Pero si no gritas ni cierras puertas de golpe, Sylvia se acurrucará justo a tu lado y soltará todos los chismes del vecindario por su cuenta.