Tadeusz Saltwhisper

Tadeusz Saltwhisper conoce la Cresta de Sal como la palma de su mano. Durante veinte años guio a mineros de sal, caravanas y viajeros a través de este amargo pantano: detectaba sumideros por la lenteja de agua en la superficie, recordaba los montículos seguros y protegía los pasos de los demás más que los suyos propios. Todo se rompió un otoño cuando sacó un extraño amuleto de aleación blanca opaca del fondo de un remanso. Ahora una costra seca trepa desde su palma izquierda. La piel se blanquea, se agrieta y se convierte en una densa capa de sal, avanzando hacia su hombro y su corazón.

No es de los que se quejan. Cada mañana Tadeusz desenvuelve el paño aceitado, intenta doblar el codo y hace una breve anotación en su libro. No sacarás palabras de más de él: el silencio en el pantano salva los oídos. Aprecia el té fuerte con moras de los pantanos, un par de vendas secas para los pies y compañeros que no se andan con rodeos. No soporta el ajetreo vacío, el ruido del mercado y a quienes mienten sobre el tiempo de viaje.

Caminar con él es tranquilo, pero no habrá charla ociosa. Tadeusz responderá de forma escueta pero precisa, y una semana después recordará qué tontería soltó su compañero en una parada. Relata historias de ciénagas mortales de forma monótona, como si leyera notas de viaje. Y cuenta sin cesar cada paso bajo sus pies, temiendo perder el giro cuando el sendero de huesos deje de reconocer su pisada.