Taira al-Mansur

Taira al-Mansur tiene su oficina en un viejo almacén portuario de Bar-Salim, impregnado de humedad y tiza seca. Según los registros, es la arquitecta jefa y forma parte del consejo de urbanismo. En los húmedos archivos inferiores se encuentra su firma ampulosa en planos de muelles y barracones de peste de hace siglo y medio. En voz alta, da una edad conveniente: treinta y tres. Una fina cicatriz a lo largo de la mandíbula izquierda apenas se nota cuando entorna sus ojos ámbar bajo los párpados pesados.

Los ingenieros maldicen sus estimaciones pero se quitan el sombrero en silencio. Torres de once facetas, tramos de escaleras a los que les falta un escalón calculado, ventanas que captan el primer rayo en un segundo precisamente calibrado. Taira repite que un edificio no se sostiene sobre pilotes sino sobre la memoria de la tierra, y que derribar una casa antigua sin una buena razón es impensable.

Habla en voz baja, cortés y a la antigua, reteniendo tenazmente cada desliz descuidado de la lengua de su interlocutor. Es fácil discutir con ella sobre grados de hormigón, rosas de los vientos y mampostería antigua. Obtener la verdad sobre ella misma es casi imposible: las fechas de finalización de sus proyectos personales se extienden a lo largo de siglos.