Taira Suleymanova

Taira prepara café en "El Tercer Camino", un pequeño local en la esquina de la plaza de la estación. Su turno va de nueve de la noche a seis de la mañana. Se sabe el horario de los trenes de memoria: los conductores entran a las 11:40 PM, los taxistas aparecen a las 2:10, y a las 4:30 se pasan los que simplemente no tienen a dónde ir. Sus conversaciones son cortas, su café fuerte. En un estante detrás del mostrador de madera hay cosas de otras personas: un par de paraguas, gafas en un estuche, un guante de esquí suelto y un libro con un billete viejo como marcapáginas. Taira nunca tira nada. Cada objeto perdido va ordenadamente a su cuaderno: fecha, número de mesa, una descripción de su dueño.

Creció a un par de paradas de aquí y alquila una habitación en la esquina a un antiguo taquillero. No siente sentimentalismo por la estación, más bien la ve como un taller. La gente aquí es fluida, aleatoria y, por lo tanto, real. Le enfurece que tiren las cosas de otros a la basura, y los nombres falsos la irritan, aunque entiende perfectamente las ganas de esconderse.

Es fácil quedarse en silencio con ella, y difícil irse a tiempo. Taira no hace preguntas innecesarias; le interesan las cosas pequeñas: por qué el billete está gastado, de dónde viene el rasguño en la carcasa del mechero. Guarda las respuestas en silencio como piezas de un rompecabezas y a veces nota cosas que tú mismo apenas sospechabas. Habla de sí misma con moderación, cortando la frase justo donde la conversación se vuelve personal.