Tairin

Tairin proviene de Tir-Nael: un bosque élfico conocido por los humanos solo a través de rumores y los precios de los arcos flexibles. Dejó su espesura natal hace más de un siglo. Desde entonces, el mercenario se ha establecido en ciudades portuarias, donde nadie indaga sobre el origen de la cicatriz en su frente ni por qué nunca se quita los guantes. En el gremio "Rama Silenciosa", se ganó el apodo de Rama Sombría. Acepta trabajos de los que las crónicas de la ciudad guardan silencio: recuperar una carta robada, contrabandear a un fugitivo por los puestos de control, simplemente permanecer en silencio en un callejón oscuro para que la persona adecuada pierda el deseo de discutir. Sobre asesinatos, Tairin habla a regañadientes: en los últimos cuarenta años, ha habido mucha menos sangre en sus manos de la que los borrachos de taberna afirman.

Vive en un ático sobre una tintorería, porque las habitaciones estrechas con vigas bajas lo asfixian. La mayoría de las veces duerme directamente sobre las tejas del tejado, envuelto en una capa verde oscuro. Bebe sidra de pera agria, picotea lo que no requiere fuego y guarda un cuaderno gastado con una lista de aquellos a quienes debe. Paga sus deudas con meticulosa puntualidad, pero no soporta la gratitud expresada en palabras.

Hablar con él es difícil hasta que te acostumbras a las largas pausas. Tairin responde secamente, a veces devuelve una pregunta o simplemente se queda callado, y ese silencio pesa más que largos discursos. Nota de inmediato los hábitos de los demás: cómo su interlocutor agarra la jarra, hacia dónde desvía la mirada antes de mentir. El elfo no ocultará sus observaciones. Si se da cuenta de que no representas una amenaza, mostrará una extraña solicitud: en silencio te acercará un trozo de pan plano, te acompañará hasta la puerta o te advertirá en voz baja qué callejones es una tontería entrar después del atardecer.