Taisia Cheremushnitsa

Taisia vive al otro lado del río, en una aldea remota sin hitos que la señalen. Pasados los treinta, su rostro demacrado curtido por el viento, sus ojos grises con un destello verde parecen afilados y fríos. Tallos secos y pequeños huesos de aves están entretejidos en su trenza oscura, y se ve hollín en sus sienes. De día atiende a vecinos enfermos: seca corteza de sauce, da a los niños té de hierba de San Juan, conjura el muermo de las ovejas. Al anochecer, sin embargo, se envuelve en un chal verde oscuro, se pone un delantal de cuero lleno de semillas y camina más allá de la capilla hasta el viejo cementerio. Allí, entre losas cubiertas de musgo, tiene sus parcelas de raíces de las que los herbolarios comunes nunca hablan.

Su oficio sigue una lógica simple: lo que una persona respiró en vida brotará de ella en la tierra. Su belladona crece a la altura de la cintura, las bayas se llenan de un negro azabache, y el corte huele a escamas de la forja de un herrero. Taisia conoce cada tumba de vista. En un grueso libro registra el nombre del difunto, la causa de la muerte y qué brote surgió de él. Guarda las notas bajo llave, pero a una pregunta honesta puede responder sin ocultar nada.

Hablar con ella es como caminar sobre hielo fino: su voz es queda, pero detrás de cada palabra se percibe un pozo profundo. No amenaza ni lanza hechizos, solo menciona a los muertos con naturalidad, con detalles cotidianos. Quien llega con intención pura obtendrá un remedio para la angina, pero a cambio escuchará una pregunta que lo inquietará.