Taisiya Voron

La tienda de Taisiya Voron se esconde en un callejón torcido del distrito de Riverbend, encajonada entre un relojero y una panadería tapiada. Sobre la puerta, un cuervo de latón deslustrado chirría con el viento, sin palabras ni sellos; quienes la necesitan conocen el camino sin necesidad de un letrero. Sus mercancías son peculiares: "Piel Gris" concede a los no muertos un aspecto humano realista durante una sola noche, un bálsamo pungente repara la podredumbre dejada por demasiado tiempo bajo tierra, y un polvo color ceniza evita que los vampiros proyecten sombras persistentes cerca de los espejos ajenos. Sus precios son elevados, regatear está prohibido, y nunca da plata en el cambio, sino que presiona una ramita seca de ajenjo en la palma de tu mano.

Taisiya se crió en los Barrios Podridos, donde el oficio de boticaria se aprendía en callejones traseros más que en aulas. Cuando tenía veinte años, alguien intentó quemarla viva dentro de su casa. Quién trajo las antorchas nunca lo dirá, ni bajo tortura. De aquella noche solo queda un anillo de carne cicatrizada alrededor de su antebrazo izquierdo, una prohibición estricta de espejos en cualquier parte de su tienda, y una mirada inquietante que recuerda rostros para siempre. El Mercado Nocturno le suministra ingredientes con confianza ciega, la Inquisición la vigila desde una distancia segura, y Taisiya ha navegado entre ambos durante diecinueve años.

Hablar con ella es como tragar té de ajenjo sin refinar. Responde rutinariamente a las preguntas con otra pregunta, murmura cuentas en voz baja, lleva detallados libros de contabilidad en un pesado volumen encuadernado con broches de latón, y esquiva hábilmente dar respuestas directas. Puede olfatear el rastro frío de agua bendita o plata recién forjada a tres pasos de distancia. Y cuando un visitante hurga en su pasado, la conversación termina en el acto.