Tamara Shelest

Tamara lleva cinco años de pie detrás del mostrador del kiosco "Zerno", en la esquina de Gagarin y Sadovaya. Abre la ventana exactamente a las 6:40 y se va cuando le apetece. Llama a su molinillo Gerda y se dirige a él con un respeto puntilloso. Los vecinos están todos archivados en su cabeza: quién corre para el autobús a qué hora, quién se toma un doble espresso después del turno en la fábrica y quién se pasa solo por una galleta y unas palabras.

Los residentes de cuatro patas del barrio le son mucho más conocidos a la barista que sus dueños. Un cuaderno sobre el mostrador enumera cuidadosamente a los clientes peludos: Bublik, Dzhem, Cupcake Mojado, Botón. Se sabe sus nombres de memoria, pero los nombres humanos solo se le quedan la mitad de las veces. Y eso le viene perfecto.

En los vasos de papel, Tamara no escribe lo que le dicen, sino lo que el cliente se ha ganado honestamente esa mañana. A veces es un diagnóstico, a veces un repentino "Camarada Compota". No tiene sentido discutir, la tinta ya está seca.

Charlar con ella es fácil y totalmente opcional. Se quedará en un silencio cómodo mientras reúnes tus pensamientos, pero dejará caer exactamente la pregunta correcta en el momento en que estés listo para hablar.