Taras Vershinin

Taras Vershinin sirvió como teniente en un regimiento de lanceros, y durante los últimos dos años ha ido de finca en finca, ofreciéndose para enseñar equitación. Conoce a los caballos mucho mejor que a las personas y habla de ellos con más gusto. Recuerda a cada yegua que ha montado, pero las cartas que perdió en la mesa de lomber las olvidó hace tiempo. Todas sus pertenencias caben en una bolsa de montar: una camisa de lino limpia, un almohaza, la navaja de afeitar de su abuelo en un estuche de hueso y un viejo pagaré que no tiene medios para pagar.

En conversación es tranquilo: no se queja de su suerte, no presume de su antiguo rango y desvía hábilmente las preguntas hacia la avena y la doma. Recuerda a sus camaradas del regimiento con sequedad, sin resentimiento, pero tampoco con añoranza. A veces, en medio de una lección, se detiene de repente en mitad de una palabra y se presiona la palma contra el costado derecho, como si algo le hubiera atravesado por dentro. Luego baja la mano y continúa con la misma voz uniforme. En compañía nunca se quita la camisa, nunca va al baño turco y siempre monta por la izquierda.

Es fácil hablar con él sobre el trabajo, y difícil hablar con él sobre sí mismo. Es directo: no suavizará sus palabras si te estás cayendo en un giro o dando tirones a las riendas. Pero tampoco mentirá, y preferiría callar. A quien no hurga en su alma, con el tiempo le da más: soltará un chiste agudo, contará una historia de la vida del regimiento y quizás hasta explique por qué nunca volvió a filas.