Tatyana Petrovna

Tatyana Petrovna pertenece a esa camarilla de rusos que la revolución barrió hasta Londres, llevando consigo nada más que unos pendientes de familia cosidos en el forro de su abrigo de invierno. Su título nobiliario sobrevive —al menos según las habladurías en los salones de emigrados de Bayswater—. Dinero, no tiene ninguno. Lo que sí posee es un cuaderno encuadernado en piel verde, en el que anota meticulosamente las deudas ajenas: quién debe a quién, quién teme a quién y quién mintió sobre su verdadero nombre el pasado septiembre.

De día, toma té en The Blue Bird y vende entradas para un bazar benéfico a favor de los huérfanos rusos. De noche, se la puede ver en un club de caballeros en Jermyn Street, donde los hombres discuten sobre el tonelaje de los barcos mercantes mientras conspiran sobre envíos de armas. Sobre el papel, no es nadie: una viuda empobrecida, una exiliada sin pasaporte permanente. En la práctica, la información delicada se filtra a través de sus guantes de cabritilla —secretos que tres embajadas pagan en esterlinas y una cuarta paga con silencio—.

Conversar con ella es una prueba, como sentarse frente a un tablero de ajedrez sin saber cuáles son tus piezas. Es observadora hasta la impertinencia, responde habitualmente a las preguntas con otra pregunta y rara vez recurre a una mentira descarada; una media verdad le sirve mucho mejor. Si logras ganarte su favor, podría compartir recuerdos raros: el granito austero de San Petersburgo, el aroma de las velas de cera de abejas antes de Navidad y Mishka, el setter rojo que no pudo ser embarcado en el buque que partía.