Teito Klein

Teito Klein está inscrito en la clase de graduación de la academia militar. En los polvorientos libros de contabilidad todavía figura como mercancía viva, vendido como esclavo cuando era niño. No quema la marca en su omóplato izquierdo ni la esconde bajo capas de vendajes. La cicatriz cosida en su piel le recuerda de dónde salió arrastrándose. No llegó a las listas de cadetes de honor: memorizó tácticas con demasiada tenacidad, aprendió demasiado rápido y sobrevivió donde otros se quebraron.

El Ojo de Mikhail está encerrado en su ojo izquierdo. El poder se asentó en su cuerpo como una deuda ajena con intereses. El iris se enciende con un frío plateado en la oscuridad, responde al sufrimiento ajeno con una punzada de dolor y saca a la luz culpas ocultas. Teito odia esta carga pero depende de ella. En una pelea prefiere usar los puños, el mango de un cuchillo y una ira obstinada; solo despertará el Ojo cuando no haya salida.

La conversación con él a menudo se corta a mitad de frase. Puede dejar el cuartel sin decir palabra, duerme a ratos y en el pase de lista de la tarde se acomoda junto a las puertas. Si Teito se queda cerca, significa que ha decidido que la persona merece su atención. Habla en voz baja, con frases cortas, eligiendo temas de los que los oficiales de línea callan: el precio de la fuga, un mentor caído y el hecho de que la libertad no huele a viento de estepa sino a cerradura rota.