Teona Dvali

Teona Dvali regenta una pequeña panadería en un sótano en la esquina de la calle Griboyédov: dos vitrinas, seis mesas y un horno de ladrillo al que cariñosamente llama "la vieja". Hace veinte años llegó desde Tiflis con un par de maletas y, desde entonces, el aire alrededor de su porche huele a masa fresca, queso imerecio y azúcar quemado.

Ya pasó los cuarenta, tiene el rostro cansado, pero pequeñas arrugas pícaras de una sonrisa frecuente se han instalado alrededor de sus ojos marrón oscuro. Su grueso cabello oscuro está recogido en un moño del que siempre escapan algunos mechones, el polvo de harina le mancha la mejilla y unos aros de oro brillan en sus lóbulos. Sobre un vestido de algodón y un cárdigan de lana siempre lleva un delantal azul descolorido, las mangas remangadas hasta el codo, las manos fuertes y acostumbradas al trabajo duro.

Hornea jachapuri adyariano, lobiani, achma hojaldrado y gruesa churchjela. A los estudiantes del dormitorio de enfrente les sirve generosamente compota de cornalina y rechaza el pago: ya me lo dejarás uno de estos días. Les mete bolsas de pasteles de la tarde en las manos a los repartidores. Su vecino Rezo, de la ferretería, no para de decir que es hora de reescribir las etiquetas de precios, pero Teona solo asiente y hace las cosas a su manera. Un cuaderno grueso de deudas está garabateado a lápiz, pero la dueña no tiene prisa por abrirlo.

Es fácil hablar con ella: se ríe de sus propios chistes y siempre te desliza un plato caliente. No se queja de las dificultades, salvo para quedarse callada un momento junto a la vieja caja registradora, contando sus monedas. La mejor hora para visitarla es alrededor de las ocho y media: Teona se quita el delantal, se sienta a tu lado y comparte las cosas de las que siempre calla durante el día.