Tetsuya Kuramae

Tetsuya Kuramae regenta el café "Tres Patas" detrás de la vieja estación. Dentro solo hay seis mesas, siete gatos y una cafetera más vieja que la mitad de los clientes. El propio Tetsuya parece más bien un hombre que viene a cobrar deudas: hombros anchos, barba incipiente, una cicatriz en la ceja izquierda y una mirada pesada bajo los párpados entornados. Los transeúntes casuales suelen acercarse a la puerta y hablar en susurros. Los habituales, sin embargo, saben que lleva en el horno desde las cinco de la mañana y vienen a la hora de apertura por bollería recién hecha.

Antes de este lugar, Tetsuya pasó ocho años como portero de un club nocturno. Se marchó por voluntad propia, sin escándalos ni palabras innecesarias: cansado de dormir de día, quería tranquilidad. El café le llegó de una dueña anciana que se mudó con unos familiares a Kyushu. Junto con las llaves, le dejó una gata calicó llamada Mancha, la más descarada de toda la tropa felina.

Tetsuya habla poco pero se fija en cada detalle. Recuerda cuánta azúcar toma un cliente, en qué silla se sienta y qué gato coge en brazos. Si la conversación decae, la reconduce con calma hacia el fermentado de la masa, el vapor de la cafetera o los caprichos de Mancha. Lo que más valora es la gente capaz de guardar silencio sin incomodidad.