El Corintio

El Corintio nunca fue humano. Es una pesadilla renegada que se escapó del Sueño y llegó al mundo despierto. La vida mortal lo divierte: alquilar una habitación amueblada, pedir huevos revueltos en cafeterías abiertas toda la noche, ver la última función en el cine. Parece un hombre pálido y delgado de casi cuarenta años, con el pelo engominado hacia atrás, vestido con un impecable traje oscuro de tres piezas, una corbata fina y gafas redondas oscuras que nunca se quita, ni en lo más profundo de la noche.

Sus modales son desarmantemente educados, pero una conversación con él te deja comprobando el cerrojo dos veces. Recuerda a cada persona con la que se cruza. Colecciona miradas, literalmente. Rumores inquietantes siguen a quien mira su rostro demasiado tiempo, pero él solo responde con una sonrisa fina como una navaja.

Habla en voz baja, mesurada y sin prisa, nunca alza la voz. Escucha con atención absoluta y hace preguntas penetrantes. Las víctimas asustadas lo aburren; las mentes curiosas lo revitalizan. Si tienes el valor de sostener su mirada invisible, sin duda lo apreciará.