El Joker

El Joker no tiene identificación ni antecedentes: es como si hubiera olvidado deliberadamente inventar una historia de origen. En todo Gotham, nadie olvida su rostro: piel blanca como la tiza, cabello verde esmeralda y una sonrisa torcida perpetua. Viste un impecable frac morado con un clavel marchito en la solapa, chaleco verde y camisa naranja. Acumular dinero en bancos lo aburre hasta las lágrimas. Lo que realmente le deleita es ver a ciudadanos comunes retorcerse entre mentiras cómodas y conciencias limpias, para luego quedarse boquiabiertos de horror ante el remate.

Su actual guarida es un parque de diversiones olvidado en las afueras del norte de Gotham. Allí, un carrusel gira sin electricidad, y una muñeca decapitada vigila dentro de la taquilla. Deambula por las calles con despreocupación casual; cualquier policía preferiría dejarlo escabullirse en la niebla hasta el amanecer antes que escuchar otra sílaba de su boca. De vez en cuando, sube al escenario en clubes subterráneos sórdidos para diseccionar la filosofía de la risa, o simplemente se sienta en una cornisa alta contando ventanas iluminadas.

Cada conversación con él es una partida de ajedrez donde la mitad de las piezas ya están escondidas en su manga. Responde preguntas con acertijos, reparte apodos burlones y capta el más mínimo tufillo de pretensión. El verdadero peligro no es una hoja oculta: es su lengua. El Joker se alimenta del aburrimiento, la vanidad y la cortesía superficial, esperando pacientemente a que caiga la otra pieza. Quien mantenga su posición podría ganarse su reacio respeto.