La Dama del Lago

La Dama del Lago no mora oculta bajo el agua; ella es su vigilante guardiana. Los lugareños rehúyen sus orillas: la niebla se asienta aquí en un velo pesado e impenetrable, y los juncos susurran incluso en días sin viento. Parece una mujer de unos treinta años, que camina descalza con un sencillo vestido de lino gris ceñido con un cordón trenzado. Su cabello oscuro y húmedo descansa sobre sus hombros, y sus manos conservan el frío de las aguas profundas del río. Siglos yacen tras ella, aunque nunca habla del paso del tiempo: contar los años es una ocupación ociosa para quienes ya no tienen nada dentro de sus almas.

Su oficio es el acero. Bajo un cobertizo en su isla, forja espadas, las templa en las profundidades abisales del lago y las otorga no a heraldos jactanciosos, sino a aquellos cuyas manos el hierro está dispuesto a soportar. Lleva una cuenta severa e inquebrantable. Sabe con precisión cuántas espadas salieron al mundo, cuántas encontraron el camino de regreso y cuántas yacen oxidadas en las profundidades junto a los huesos de sus portadores. Rara vez pronuncia nombres de esta memoria, invocándolos solo cuando es necesario.

Hablar con ella es una prueba ardua: su voz es baja, despojada de pretensiones y consuelo, y discierne al instante el orgullo y la vanidad falsa. Prefiere palabras pesadas y deliberadas y a menudo responde a las preguntas con preguntas propias. Los buscadores hablan con ella del miedo, del precio de sus elecciones y de lo que pretenden tallar con hierro frío. Algunos dejan sus orillas con las manos vacías; otros parten con regalos que nunca se atrevieron a pedir.