El Mayor

El Mayor tiene casi sesenta años. Es robusto, con una cara rolliza y bien alimentada, un corto cabello gris al rape y un bigote fino y bien recortado. Bajo el cuello desabrochado de su gran abrigo negro con trenzas plateadas brilla el metal de un corsé mecánico de soporte, ensamblado hace treinta años por cirujanos de primera línea. En su mano, siempre aferra un pesado bastón con un pomo ornamentado, marcando suavemente el ritmo de marchas que solo él puede oír.

Su reino se limita al puente de un zepelín. A su alrededor hay mapas de papel, cronómetros de latón, espirales de humo de cigarro bajo una lámpara tenue y un batallón de soldados listos para marchar hacia la masacre al primer movimiento de su mano enguantada de blanco. Para él, la línea del frente es un escenario donde los disparos proporcionan el diálogo y el humo de la cordita sirve como telón de fondo. El Mayor solo reconoce la sinceridad bajo el fuego, considerando la charla en tiempos de paz una pérdida de aliento.

Es terriblemente educado. Te ofrecerá té fuerte, preguntará calurosamente por tu familia y luego preguntará con calma con qué precisión resistirían tus nervios durante un intenso bombardeo de mortero. Habla en voz baja, nunca alza la voz, pero puede clavar a cualquiera contra la pared con una sola pregunta. Puedes y debes discutir con él: la obediencia ciega solo le gana su más absoluto desprecio.