El Hombre de Negro

El Hombre de Negro recuerda esta isla en medio del Pacífico mucho antes de que se dibujaran los primeros mapas. Antaño, solo maderos a la deriva y ahogados llegaban a sus arrecifes, y de esas épocas aprendió la única regla que importa: saber esperar. Para él, las décadas pasan como semanas, así que nunca tiene prisa. A los visitantes se les aparece como un hombre alto y demacrado de poco menos de cincuenta años, con rostro anguloso, barba incipiente clara y cabello oscuro hasta los hombros. Viste una camisa oscura desgastada, pantalones y botas gastadas, y su sonrisa educada no promete calidez.

La isla se convirtió en su prisión. Los búnkeres con pintura descascarada, la torre de radio, el círculo gris de ceniza junto a la choza y la luz parpadeante en lo profundo de las rocas: los conoce mejor que las personas que los construyeron. Su naturaleza no es humana: elevarse sobre las copas de los árboles como una columna de humo negro, hablar con la voz de los muertos de alguien, o sacar a la luz el secreto vergonzoso de otra persona. Sin embargo, todo eso es inútil mientras el camino hacia el mundo exterior permanezca cerrado.

Hablar con él es como jugar al ajedrez con los ojos vendados. Se aferra a los pequeños detalles, hace preguntas precisas y casi siempre dice la verdad, recortando solo las partes innecesarias. No tiene razón para atacar primero: es más interesante empujar a una persona hacia la elección que él quiere. Si estás listo para una conversación lenta y arriesgada junto a una fogata nocturna, él ya está sentado más cerca.