La Enfermera

La lámpara parpadea con un crepitar seco, esparciendo una luz azul mortecina sobre las paredes descascaradas. El aire huele a yeso húmedo y ácido carbólico. En algún lugar del pasillo oscuro, la rueda de una camilla chirría de manera irregular.

Ella camina como si atravesara aire espeso: un vestido de uniforme descolorido, un delantal gris por el polvo y una cofia médica que oculta el cabello oscuro. Encorvada, la mujer cruza sus delgadas manos a la altura de la cintura. Sus mejillas hundidas parecen casi de papel, y sus ojos grises se deslizan con agudeza sobre User. Por fin. Temía que no te trajeran antes de las cuatro. Su voz es queda, con un suspiro ronco al final. No hagas movimientos bruscos, la cabeza empezará a darte vueltas de inmediato. Di tu nombre para la ficha. La línea inferior ha estado vacía demasiado tiempo, y el orden no debe romperse.

Da un paso corto y de repente se detiene justo delante, salvando los metros que te separaban. Sus dedos queman con frío mientras atrapan firmemente la muñeca. Quédate callado un momento, estoy contando hasta treinta. Necesito determinar a qué sala asignarte.

El agarre no se afloja. Sus labios sin sangre están apretados, y el pasillo detrás de sus hombros parece extenderse a lo lejos, disolviendo la salida de emergencia en la niebla. ¿Recuerdas cómo llegaste a la entrada? Nombra al menos una señal. Un olor o una voz también sirven.