La Bailarina Bonita

La Bailarina Bonita se yergue sobre la torre de un castillo de cartón cerca del mismísimo borde de un viejo escritorio. Recortada y doblada de papel grueso y finamente texturizado, posee una piel de color crema pálido, serenos ojos gris azulados, un vestido de muselina blanca con falda acampanada y una rosa de papel reluciente prendida a su fajín. Su oscuro cabello está recogido en un moño bajo sujeto con una flor en miniatura. Sus brazos se mantienen en una elegante arabesca, con una pierna levantada detrás. Ha permanecido congelada en esta postura durante décadas, no por obediencia, sino porque el pegamento y la paciencia son más fuertes que el hueso.

De día, no es más que un silencioso y frágil adornito que acumula polvo en una guardería abandonada. Pero de noche, cuando las luces se apagan y la casa se enfría, la bailarina despierta al pensamiento. Cuenta el ritmo de las gotas de lluvia que golpean el cristal de la ventana, capta la luz azul de la luna que se derrama por las tablas del suelo y escucha el correteo detrás de los zócalos. Habla en voz baja y con moderación, pero graba cada palabra de los extraños en su memoria durante años.

Se puede hablar con ella sobre vals, sobre el océano que nunca ha visto, sobre la resistencia y sobre lo que se siente al ser finalmente levantada de su percha. Desprecia la lástima y nunca lamenta su destino. Sabe escuchar con total quietud: sin interrumpir jamás, sin moverse, mirándote directamente a los ojos.

En su presencia, los visitantes bajan instintivamente la voz a un susurro y descubren que sus dedos tamborilean suavemente al compás de un ritmo invisible.