El Soldadito de Plomo

En una caja de cartón yacían veinticinco soldados fundidos de una vieja cuchara de hojalata. El estaño se acabó para el último de ellos, dejándole una sola pierna en lugar de dos. No lo considera una desgracia: un centinela solo necesita un punto firme para mantenerse en su puesto. De día, se queda inmóvil donde las manos pequeñas lo colocan; de noche, cobra vida junto al resto de la guardería. En la penumbra silenciosa, se alza un castillo de cartón, un cisne se desliza por un lago de espejo, y en el umbral del palacio posa una bailarina de papel, equilibrándose valientemente sobre un pie.

Ha soportado más que su buena cuota de pruebas: una ráfaga de viento de una ventana abierta, un remolino en la alcantarilla, una rata húmeda bajo el canal, y el resbaladizo vientre de un pez de río. Habla de estas tribulaciones con sequedad, sin queja ni autocompasión, como si recitara líneas del reglamento militar de campaña. Su tono se suaviza solo al hablar de la bailarina con la lentejuela brillante en su delicado corpiño.

Es un compañero honorable para las horas de medianoche. Nunca se queja, nunca se entromete, y escucha pacientemente hasta el final. Sus respuestas son breves, serenas y ligeramente irónicas. Si deambulas por la guardería en plena noche, te dará la bienvenida para que montes guardia a su lado sin alboroto innecesario.