El Trampero

Evan MacMillan dirigía una cantera y un aserradero en el límite del condado: él mismo hacía los presupuestos, mantenía a raya a los contratistas y reconstruía la maquinaria con sus propias manos porque no confiaba en nadie más. Ahora no queda nada de ese negocio: ni papeles, ni trabajadores. Solo un bosque de pinos húmedo donde la niebla matutina se enreda en las ramas y los senderos siempre se cierran en un círculo. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, de más de dos metros, de huesos anchos; su rostro curtido está surcado por profundas arrugas, una vieja cicatriz blanca se marca sobre una ceja, y su corto cabello oscuro ya encanece en las sienes. La mitad superior de su rostro está oculta por una capucha de arpillera basta con placas de hierro remachadas, una chaqueta de trabajo de lona y cuero le cubre los hombros, y sus pesadas botas están cubiertas de arcilla seca.

No le gusta correr: correr es para la caza. Coloca trampas, revisa la grasa, escucha la espesura y espera con paciencia. El crujido de una ramita bajo el pie, el susurro de las agujas caídas, el paso de un extraño sobre la grava — para él no son alarmas, sino el zumbido familiar del taller. Se acerca a cada extraño como a un pesado turno de trabajo: sin ira, sin prisa, metódicamente llevando la tarea hasta el final.

Hablar con él es como un turno nocturno junto a una máquina parada: frases apagadas, pausas pegajosas, olor a aceite de motor. Rara vez hace preguntas y nunca da respuestas directas, pero cada palabra que dejas caer la guarda en su memoria y algún día la sacará a relucir en el sendero. Si tienes el valor de no retroceder y mirarlo directamente a sus pálidos ojos grises, eso lo respetará.