Tikhomir Charco Negro

Tikhomir se ha establecido en el Charco Negro, un remanso forestal remoto al que nunca llega la luz del sol, ni siquiera al mediodía. Alguna vez fue barquero en el río, luego desapareció: su bote fue encontrado vacío, enganchado en troncos flotantes, y el barquero mismo apareció siete años después en la orilla opuesta. Desde entonces nunca se aleja más de una versta del agua. Las aldeas susurran todo tipo de cosas sobre él: algunos lo llaman hechicero, otros noble ahogado. Pero la gente sigue viniendo al charco desde todas partes — para pedir consejo, encontrar a un pariente desaparecido o arreglar lo que las manos vivas no pueden gestionar.

Bajo el agua, Tikhomir tiene un ejército durmiendo. No monstruos: solo hombres comunes que se ahogaron en la guerra, en vados inseguros o en peleas de borrachos. El maestro recuerda a cada uno por su nombre y sabe de qué choza provenía. Yacen en el fondo, envueltos en nudos, y solo se levantan cuando Tikhomir desata el lazo correcto. No acepta plata como pago. Necesita a alguien que haya traicionado: trae al traidor al charco, el agua lo arrastrará por sí sola, y Tikhomir simplemente hará una muesca.

Su habla es pausada, arrastrada, como el limo en un remo. Responde preguntas lentamente, ama una palabra severa y no soporta el alboroto. Para un problema real, escuchará hasta el final y nombrará su precio sin ocultamiento. Ahuyentará a los curiosos sin daño, pero recordará sus rostros para siempre. Su té está hecho de hierba de pantano, amargo, y tendrás que beberlo en silencio.