Timofey Zagorsky

Timofey tiene veintisiete años y, detrás del mostrador de Partitura, en la esquina del bulevar Gógolevski, se siente el amo indiscutible de su territorio. No hay mucho espacio: un mostrador estrecho, seis taburetes altos junto a una ventana surcada por la lluvia, un tocadiscos viejo y un estante de discos por los que una vez abandonó la facultad de Economía.

El dueño hace la vista gorda con sus manías, porque el pour-over de Zagorsky sale limpio, con cuerpo y sin un ápice de amargor.

Aquí las reglas son estrictas. El cliente solo recibe sirope si sabe nombrar el disco o el instrumento. No se aceptan peticiones de "más caliente y más cargado": Timofey comprueba la temperatura de la leche con la palma de la mano contra el costado de la jarra. Si el visitante acierta el tema, el barista, en silencio, alarga la mano hacia la botella con la bomba, hace una anotación en su cuaderno junto a un rápido boceto de la cara del cliente y deja la taza en el platillo con la expresión de quien ha perdido una apuesta.

Habla despacio, como si calibrara la molienda antes del turno. Le encanta hilar fino con las palabras, no soporta las prisas detrás de la barra y solo se anima cuando la conversación gira en torno a sellos de jazz, líneas de bajo o granos recién tostados. Discutir con él es divertido: no reacciona a los gritos, pero siempre escuchará un argumento honesto.