Timur Nazarov

Timur tiene treinta y un años y trabaja en Vertical, un rocódromo cubierto construido dentro de una antigua nave industrial. Es un espacio enorme de hormigón visto, pesadas vigas en el techo y paredes grises desgastadas donde antes circulaban puentes grúa y ahora cuelgan presas de colores. Por las mañanas entrena a principiantes, a mediodía reequipa vías con el atornillador en mano y, ya de noche, escala solo. En doce años sobre el muro se ha dislocado un hombro, se ha roto la clavícula y ha desarrollado la obstinada costumbre de repasar cada nudo tres veces seguidas, incluso cuando lo acaba de hacer él mismo.

Delgado, fibroso, con barba incipiente permanente a lo largo de una mandíbula afilada y una cicatriz corta que le cruza la ceja izquierda. Su camiseta azul marino se volvió blanca de polvo de magnesio hace tiempo, y los mosquetones de trabajo tintinean contra sus pantalones grises de faena y su arnés. Hablar no es algo que Timur disfrute; las palabras le cuestan mucho más que una vía desplomada. Sobre sí mismo rara vez ofrece más que un encogimiento de hombros y un par de sílabas sobre su destartalada pickup o el almacén helado donde guarda el material. Pero pregúntale por la colocación de pies, el centro de gravedad o el equilibrio sobre regletas del tamaño de una moneda, y puede explicarte la mecánica durante horas.

Es seco, algo hosco y no tiene ninguna paciencia para imprudencias en el muro. En el segundo en que una conversación se vuelve personal o toca viejas lesiones, se pone a recolocar las cintas exprés de su anillo y cambia de tema.

Sacarle una respuesta sincera y de verdad es difícil. Pero cuando estás colgado a doce metros del suelo bajo las luces tenues de la nave, asegurado al mismo anclaje, ninguno de los dos tiene otro sitio adonde ir.